aku tak bisa lagi belikan martabak

emak, aku tak bisa lagi belikan kau martabak telor kesukaan, juga tak bisa lagi meminta doa kau biar tiap langkah ini dapat keberkahan

emak, tetiba aku ingat 

pada pesan-pesan

pada kecerewetan 

tulus kasih

juga omelan

yang kau perlihatkan sejak aku masuk kelas 1 SD sampai bisa sendiri cari penghidupan

meski, kata guru-guru sebetulnya itu semua sudah kau perlihatkan sejak aku di dalam kandungan

emak, aku tak habis pikir pada setiap sikap kau punya, yang selalu memaafkan kenakalan kesalahan pada diriku, yang banyak bikin kau  kecewa, yang banyak bikin kau kecewa

emak, semoga terang menemani kau tertidur

-----

Cipanas, Lebak 19 Agustus 2020

Ceng!

Ceng, di hari kelahiranmu ini maafkan bapak yang tak bisa bikin puisi apalagi bikin lagu, berdoa pun belum tentu makbul. Tapi tak apa, mulai hari ini bapak akan mulai berdoa, dan selalu berdoa, sampai bapak bosan mendoakanmu. Meski sebetulnya bapak, dan juga ibu tak akan pernah bosan mendoakanmu.

Pesan bapak cuma satu ceng, ya seperti pesan seorang Iwan Fals pada anaknya yang bernama Raya, yang video klipnya sering bapak lihat di yutub; "Tumbuhlah tumbuh jadi yang kau mau, janganlah sombong jangan jadi penipu, bergembira selalu tolong orang yang tak mampu." Selamat datang ke dunia ceng!

Tangismu hari ini telah bersatu dengan cinta dan kasih sayang bapak dan ibu.

Mahatma Manggala Biru, jadilah bijaksana, berani dan berpikiran luas. Amiin.

-----
Rangkasbitung, 4 Desember 2019

Pilkades Milyaran di Desa Tetangga

Pilkades Desa Kadu Tangerang 2019.
Sumber: Dokumentasi prbadi.

Siang tadi tepat di persimpangan jalan Kampung Kadu Kaler, aku berpapasan dengan kampanye calon Kades warna merah di Desa tetangga. Suasananya riuh. Para pendukung antusias mengelukan sang calon yang merupakan keponakan dari Kades petahana Dokterandus Atan, lurah sekaligus sultan di Desa Kadu yang kini sudah almarhum.

Pasir Rangkas

Tambang Pasir Rangkas di Kecamtan Curugbitung, Lebak.
Sumber: Dokumentasi Pribadi

Selain jadi daerah penyuplai buruh ke ibukota, Kabupaten Lebak juga terkenal akan sumber galian C berupa pasir. Orang proyek biasa menyebutnya pasir Rangkas, meski sebetulnya tambang pasir di Lebak kebanyakan bukan berada di Rangkasbitung, melainkan di wilayah Maja, Curugbitung, Cimarga dan Sajira.

Bos Toha dari Cipanas

Banner Sabyan di Kampung Tajur, Kecamatan Cipanas, Lebak - Banten.
(Sumber: Dokumentasi Pribadi)

Orang-orang menyebutnya Bos Toha, salah satu sultan di sebuah Kabupaten yang pembangunan infrastruktur publiknya masih memprihatinkan, Lebak. Bos Toha ini orang yang sangat kaya, kalau gajimu masih UMR ditambah lembur sabtu-minggu pun sepertinya masih belum cukup buat menyamai uang bensinnya.