Sudah Tiada

(Sumber foto: Dokumentasi pribadi)

Ini adalah kesepuluh kalinya embik mengandung. Siang itu embik merasakan mulas-mulas di perutnya. Khawatir akan rasa sakit yang dirasakan, abah dibantu kakak pertamaku membonceng embik dengan sepeda damesnya ke bidan Mariah. Jarak dari rumah ke tempat bidan Mariah kalau naik sepeda dengan lancar sekitar setengah jam. Abah mengayuh sepeda di depan, sedang embik duduk berdempetan bersama kakak yang menjaganya di belakang.